ডলন একখান যাইব—

21

সাইফুল ইসলাম শিশির: ৭০ ‘র দশকে আমাদের অগ্রজ জিয়াউল হক মিলু, নাজমুল হক নান্নু প্রমুখ তরুণ বিপ্লবীরা নকশাল রাজনীতিতে উদ্ভুদ্ধ হয়ে শহর ছেড়ে গ্রামে গিয়েছিলেন। মাও সে তুং চিন্তাধারা ও চারু মজুমদার সূচিত ‘গ্রাম মুক্ত করে শহর ঘেরাও’ এর স্বপ্নে বিভোর- বিপ্লবের জন্য মুখিয়ে তাঁরা। বাকিটুকু সবই ইতিহাস- সবই অভিজ্ঞতা।
জিয়াউল হক মিলু, পরবর্তীতে এক রাজনৈতিক আলোচনায় বলেছিলেন, সেদিনের বাস্তবতা- আমরা গ্রাম দখল করব কী! জোতদার, মহাজন তাদের স্বার্থরক্ষাকারী শাসক শ্রেণি ঐক্যবদ্ধভাবে বিপ্লবীদের প্রতিহত করে। বাধ্য হয়ে সেদিন বিপ্লবীরা রিট্রিট করে। গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে আসে।
গত সন্ধ্যায় বাদল রিকশাওয়ালা ফোন করেছিল।
— স্যার ঘটনা হুনছেন নি ?
কী হলো আবার?
— স্যার, এবার করোনা নাকি নিজেই ১৫ তারিখ থাইকা ৭ দিনের জন্য কোয়ারেন্টাইনে যাচ্ছে? তাই সরকার নাকি লকডাউন তুইলা দিচ্ছে?
বলো কী!
— স্যার, আমি বুইঝা ফালাইছি। আমাগো উপর দিয়া এবার ‘ডলন’ একখান যাইবো। আমি গণক না কিন্তু এল্লাতো বুঝি। কবরস্থানে জায়গা পাবেন কিনা তাই একবার ভাইবা দেখেন।
এতো হতাশ হচ্ছ কেন? দেখা যাক না কী হয়।
— স্যার, সময় গেলে সাধন হবে না—
১৩ জুলাই ২০২১ খ্রিস্টাব্দ
থানা রোড, সিরাজগঞ্জ

*মতামত বিভাগে প্রকাশিত সকল লেখাই লেখকের নিজস্ব ব্যক্তিগত বক্তব্য বা মতামত।