চুরি হয়ে গেছে কটকটি, শনপাঁপড়ির সোনালী দিনগুলো

8

হেরাব চৌধুরী : শরীফ চাচার টর্চ লাইটটা আমার খুব প্রিয় ছিলো। না না ! অন্ধকারে আলো জ্বালবার জন্যে নয়। ওটার গর্ভ থেকে তিনটা অলিম্পিক ব্যাটারি চুরি করবার জন্য।

ব্যাটারি চুরি করে আমি এলাকায় টুংটুঙ্গি বাজিয়ে আসা কটকটিওয়ালাদের থেকে সদাই কিনে নিতাম। শরীফ চাচা আমাকে আদুরে কণ্ঠে সোহাগ করে জিজ্ঞেস করতো, আম্মু ? তুমি কি ব্যতাড়িগুলো নিয়েছো ? আমিও খুব যত্ন করে উত্তর দিয়ে বলতাম, কই, না তো ! চোর যে আমিই ছিলাম, শরীফ চাচা বুঝতো। কিন্তু কোনদিন আমাকে দ্বিতীয়বার কোন প্রশ্ন করতো না । আমাদের গ্রামে আইসক্রিমকে আইসক্রিমওয়ালা নিজেই হাইস্ক্রীম বলে ডাকতো। সেই হাইস্ক্রীম এর একটা ছিলো ২৫ পয়সা করে, যেটায় বরফের মধ্যে সামান্য দুধ আর চিনি মিশিয়ে নারিকেল দেয়া থাকতো। আরেকটা ছিলো ৫০ পয়সা করে। সেটা ছিলো রঙিন। ছেলে মেয়েরা বাড়ি থেকে ভাঙা টিনের থালা, কিংবা ছেঁড়া স্যান্ডেল দিয়ে ওই নারিকেলী।-সূত্র: ফেইসবুক