একখানা রুমালের কাহিনী

10

সাইফুল ইসলাম শিশিরঃ আমার মিসেস সাতসকালে সিরাজগঞ্জ থেকে ফোন করেছিল। সাংসারিক অনেক কথার ফাঁকে সে খুব খুশি খুশি মেজাজে বললো, “ডিটারজেন্ট এর সাথে লেবুর রস মিশিয়ে তোমার পাঞ্জাবি-পায়জামাগুলো নিজ হাতে কেচেছি। একদম ধবধবে সাদা। মনে হচ্ছে নতুনের চেয়েও নতুন। ঈদে আর পাঞ্জাবি- পায়জামা কিনো না। এমনিতেই সব সামাল দেয়া মুশকিল হয়ে যায়। যাও! এবার ঈদে তোমার খরচ বাঁচিয়ে দিলাম।”

তাঁর কথা শুনে ‘৭০ সালে দেখা দেখা একটি সিনেমার কথা মনে পড়লো। একা একাই হাসলাম। পরে মিসেস’র সাথে শেয়ার করলাম। তাঁর সেকি হাসি।

পঃ পাকিস্তানের ইজাজ খান এবং ঢাকার নায়িকা নাসিমা খান অভিনীত বাংলা ছায়াছবি। সিকোয়েন্সটা ছিলো এরকম: ইজাজ খান নাসিমা খানকে বিয়ে করে শশুর বাড়ি ঢাকায় এসেছে। নাকের ডগায় চশমা এঁটে তার ফাঁক দিয়ে কৌতুক পূর্ণ চাহনী, ডায়লগ — “জ্যাগকফুড – কাঠাল আছে কাঠাল!” তখনকার উঠতি বয়সের ছেলেদের মুখে মুখে ফিরেছে। ছবিটি দারুণ দর্শকপ্রিয়তা পেয়েছিল।

কেনাকাটার জন্য দু’জন মার্কেটে এসেছে। নাসিমা খান অনেকগুলো শাড়ী সালোয়ার কিনেছে। বের হবার পথে ইজাজ খানের দিকে তাকিয়ে, ‘ওহ্! তোমার জন্য তো কিছুই কেনা হলো না। চলো সামনের দোকান থেকে তোমার জন্য একখানা রুমাল কিনে দেই।’-লেখক: একজন সমাজকর্মী।