আমি তানিয়া:

6

সাইফুল ইসলাম শিশির: ‘৭২ এর ফেব্রুয়ারি মাস। ধ্বংসস্তুপের উপর দাঁড়িয়ে সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশ। গোটা দেশটাকে পাক হানাদাররা জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে রেখে গেছে। তখনও দগদগে ঘায়ের মতো ক্ষতচিহ্নগুলি দৃশ্যমান। ট্রেন যোগাযোগ প্রায় বিকল- বিচ্ছিন্ন। চলছে, তবে না চলার মতো।

উল্লাপাড়া স্টেশনে গাড়ি এসে থামতেই মধ্যবয়সী এক মহিলা তার ১৩/১৪ বছরের মেয়েকে নিয়ে বগিতে উঠলেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ- পরনে ধবধবে সাদা চিকণ পেড়ে শাড়ি। সমীহ জাগানিয়া অভিব্যক্তি। তার পাশেই যেন একাদশির চাঁদ হাসে। ভীড় এড়িয়ে কোন মতো কামরায় এসে বসলেন। ট্রেন তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। ছাড়ার নামগন্ধ নেই।

ইণ্ডিয়ান টেণ্ডু পাতার বিড়ি, সিগারেট, জর্দা, মশলা, সুপারি, সুগন্ধি তেল- সাবান, কাঁচি, ব্লেড, চাকু, ছুরি নিয়ে হকারদের হাঁকডাক। এর মধ্যেই টেণ্ডু পাতার বিটকেল গন্ধ নাকে এসে লাগছে। অনেকে ক্যালেন্ডার, বই নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখছে। যুদ্ধ ফ্রন্টের ছবি: বীরদর্পে এগিয়ে যাচ্ছে মুক্তিবাহিনী। আকাশে অগ্নিদগ্ধ যুদ্ধবিমান। কামান- ট্যাংক বহর। ইন্দিরা- মুজিব, মানেক’শ- অরোরার ছবি। মানুষ সেগুলি দেখছে আগ্রহ ভরে। যা ছিল নয় মাসের স্বপ্ন- সাধনা। এ যেন নিজের আয়নায় নিজের মুখ দেখা।

ইতোমধ্যে ভদ্রমহিলার সাথে পরিচয়- কথা হয়। তাদের বাড়ি ফরিদপুর থানার ডেমরাতে। সদ্য বিধবা। চোখের জল এখনো শুকায়নি। তার স্বামী গত ১৪ মে ডেমরাতে পাকহানাদারদের হাতে নিহত হন। ঐদিন সাড়ে সাতশো মানুষ নির্মম গণহত্যার শিকার হন। তিনি মেয়েকে নিয়ে কোনমতো পাশের গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেন। স্থান পরিবর্তন করেন দু’একবার। ‘হরিণের মাংসই হরিণের বড় শত্রু।’
তাঁর একমাত্র ছেলে মুক্তিযুদ্ধে গেছে। আজও সে ফিরে আসেনি। বেঁচে আছে কি নেই, কেউ তা বলতে পারেনা। মা-মেয়ে দু’জনের চোখেই তখন শ্রাবণধারা। সান্ত্বনা দেবার ভাষা নেই। তাদের মনোকষ্ট সেদিন আমাকেও ব্যথি করে।

ট্রেন বড়ালব্রিজ স্টেশনে এসে থামতেই তারা নামার জন্য উঠে দাঁড়ালো। আমি নামতে সাহায্য করার জন্য দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম। ভদ্রমহিলার মুখে কৃতজ্ঞতার হাসি। হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটি বললো ‘আমি তানিয়া’- ততক্ষণে হুইসিল বাজিয়ে ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে যাচ্ছে।

‘তোমায় চোখে দেখার আগে
তোমার স্বপন চোখে লাগে—
না চিনিতেই ভালো বেসেছি।’
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০২১ খ্রিস্টাব্দ
লেক সার্কাস, উত্তর ধানমণ্ডি
ঢাকা

*মতামত বিভাগে প্রকাশিত সকল লেখাই লেখকের নিজস্ব ব্যক্তিগত বক্তব্য বা মতামত।